Passée l’émotion, passée la première controverse « être ou ne pas être Charlie », nous voici de retour, en fait de case, sur une à laquelle nous sommes constamment ramenés :
« Peut-on rire de tout ? » Jusqu’à, pour cela, ridiculiser ce qui est cher à l’autre aux yeux du monde entier, au nom de la liberté ?

Et de couper cheveux, poils de barbe et périphéries de tonsures, en quatre, sur ce « tout ».
Et ce « Peut-on » ? Que signifie ici pouvoir, ou plutôt ne pas pouvoir ?

« Le Prophète a été insulté, on se sent insultés, on se venge ; on ne peut pas caricaturer le Prophète » a-t-on entendu. Le pape François, lui, a estimé qu’on ne pouvait pas tuer au nom de Dieu, sûr, mais qu’on ne pouvait pas non plus insulter une foi emplie d’amour et de respect. Voilà bien illustré le lièvre qui gîte là, sous ce verbe « pouvoir ». Car les protagonistes respectifs ne donnent pas le même sens à l’expression « on ne peut pas ». Et le débat est gravement brouillé, pourri même et jusqu’à sentir le cadavre, par ceux qui feignent, avec cynisme, de croire qu’il y a dans tous ces cas un signifié unique. En voilà un, d’amalgame, tiens.

Regardons ça de plus près.

« On ne peut pas, on n’a pas le droit de nous faire ça, si quelqu’un le fait on se venge ». Ce passage-là, c’était le raisonnement des tueurs et de leurs commanditaires. C’est aussi le raisonnement classique des petites frappes de banlieue, à propos de sujets moins élevés que la foi il est vrai : « si JE me sens insulté, JE juge et J’APPLIQUE la sentence », généralement brutale, sinon barbare. Et la barbarie ne gît pas dans le premier terme, mais dans les deux suivants. Ce n’est pas le ressenti le problème. Tous les jours nous avons lieu de nous sentir insultés par ceci ou cela, sans jamais tuer personne. Le problème, c’est le mécanisme qui en tire un passage à l’acte.

C’est la barbarie en effet, à son sens le plus commun et le plus fort, qui règne ici. Ce type d’individu, alors même qu’il vit dans une fourmilière humaine, n’a pas de sens social, ni de repères, ni de règles, ni de morale : il ne connaît et ne reconnaît d’autre référentiel que lui-même. Il se construit un code des lois dont il est le pivot, et règne sur son territoire, délimité par l’espace à l’intérieur duquel il est capable de l’imposer par la force. La perspective de la vie en société, où l’Etat possède le monopole de la violence légitime, est renversée : ce bonhomme se donne rang d’Etat en légitimant sla violence par le fait que c’est lui qui tape le plus fort.

Il n’y a rien d’odieux, ni de réactionnaire à se sentir insulté : c’est un droit, et de toute façon, on n’y peut rien. Autant interdire d’éprouver de la douleur quand on frappe une partie du corps plutôt qu’une autre. On ne peut pas davantage, cette fois-ci au sens de : on n’a pas le droit, d’interdire à l’insulté d’exprimer son ressenti. Ce serait la porte ouverte à l’intrusion dans la dignité, dans l’intégrité morale et mentale de chaque citoyen, de l’arbitraire le plus brutal et le plus cynique : « tu n’as pas le droit de juger ceci important, c’est une loi ». Tout se joue après : dans la réaction à l’insulte, celle-ci fût-elle bête, violente, ou même barbare et illégale. La loi française réprime l’insulte publique. Ce qui signifie que primo, elle est considérée comme socialement inacceptable, et secundo, qu’il existe des réponses socialement acceptables. Ce sont même, Dieu merci, les plus communes. Protester par voie de presse, contre-attaquer sur le même ton, voire faire appel à la justice, et se soumettre à son verdict. Enfin, il existe ce truc assez incroyable qui s’appelle le pardon.

Ces règles du jeu intégrées, on peut bel et bien légaliser le fait de rire de tout, sans risquer de recevoir ni de tirer une balle dans la tête. Mais en arrière-plan, pour que ce modèle bien banal fonctionne, il faut, on l’a vu, que l’individu ne soit pas uniquement autodéterminé, déconnecté de l’autre comme autre soi-même. Il faut qu’il existe, enracinée sur ce dernier point, une structure, un corpus commun qu’on appelle parfois la common decency. C’est elle qui fait que vous n’allez pas tuer celui qui aura calomnié votre foi de la manière la plus ordurière, par exemple, mais aussi que le « celui » en question a peu de chances d’exister. Non parce qu’il a peur, encore moins parce que c’est interdit, mais parce que blesser les gens sous prétexte de rire, il trouve ça bête et méchant, et ça ne lui dit rien. Structurés dans notre humanité, nous n’aurions pas peur. Nous n’aurions presque aucun risque de croiser, au coin de la rue, un barbare. Nous avons réclamé tous les droits. Pas de chance, nous sommes tombés dans un monde plein d’autres hommes qui revendiquent les mêmes, et qui en usent au pied de la lettre, les vilains pas beaux !

Cette structure, on n’a de cesse de la dénoncer juste parce que c’en est une, de l’appeler ordre moral, morale judéo-chrétienne archaïque et liberticide, chaque fois qu’elle ose lever un doigt contre un de nos petits désirs, pour risquer que quelque chose ne se fait pas, par exemple parce que ça provoque la souffrance et que faire souffrir l’autre ne se fait pas. Quitte ensuite à la convoquer au galop, rebaptisée cette fois-ci morale républicaine ou attachement à nos valeurs communes de vivre-ensemble, quand c’est l’autre qui a eu l’outrecuidance de s’en affranchir à nos dépens. Nous avons trop longtemps joué aux pyromanes. Ben oui, il y a le feu maintenant. Etonnant, non ?

Cette « morale », même réduite au plus basique, ne se décrète pas par un arsenal législatif. On peut le faire, sauf que ça ne sert à rien, surtout quand on la démolit 364 jours par an avant de pleurnicher le 365e que l’autre nous a collé une beigne et que c’est mal. Et là, il y a un truc auquel on ferait bien de penser, si on ne veut pas continuer à voir surgir de partout des espèces de petites seigneuries, grandes comme deux baskets et une casquette, qui tentent de faire la loi autour d’elles. On pourra toujours les combattre et crier notre fierté de faire la guerre. Elles repousseront comme la renouée du Japon. Cette structure, elle s’enseigne, elle se professe, elle se promeut, elle s’applique, dans tous nos rapports humains. Sinon, elle n’est que maison de paille.

Il va même falloir aller plus loin que le plus petit dénominateur commun « jouis, jouis, jouis, et tâche de ne pas faire à autrui ce qu’on ne voudrait pas qu’on te fasse ». Nos petits barons de rue ont compris comment faire sauter le dernier terme : il suffit d’être le plus fort, et de se tenir en sa baronnie. Alors, autrui étant par définition impuissant, on peut lui faire ce qu’on veut. Quant à jouir-jouir-jouir, Socrate appelait déjà ça la vie d’un pluvier, qui mange et fiente de même : ça ne suffit pas à l’homme, et il cherchera à combler le vide. Tout comme la juxtaposition d’individus au mieux indifférents les uns aux autres, et souvent haineux parce que concurrents, ne fonde aucun « vivre ensemble ». On ne vit pas ensemble si on fait tout chacun de son côté. Il va falloir un projet, un avenir, et qui ne consiste pas juste à dériver son trop-plein de barbarie en direction du territoire voisin. Au siècle dernier, on n’a pas su faire autrement, ni d’ailleurs autrement que l’imposer par la force. Alors, on a tout laissé tomber.

C’est ça, aussi, le problème du vide de structures. Quand on est tout mou, on ne peut que baller d’un côté ou de l’autre – tout ou rien. On ne sait plus distinguer « on ne peut pas » de « ça justifie une balle dans la tête », ni « on n’a pas à dire » de « cela doit être interdit par la loi » parce qu’on est incapable de charpenter une réponse nuancée.

C’est très compliqué. Il y faudrait des pages, des livres entiers même. Mais là, maintenant, on n’a pas le choix. Nous sommes face aux conséquences du vide que nous avions confondu avec la liberté.