いつものことながら、『牡蠣工場』はひょんなことから生まれた映画である。
　牛窓は柏木規与子の母親の故郷である。その縁あってたびたび訪れるうちに、僕と柏木は牛窓がすっかり気に入ってしまった。そして数年前から夏の休暇を牛窓で過ごすようになった。そこで漁師さんたちと出会った。
　僕は以前から漁師の世界に関心を抱いていた。
　人間は、特に日本人は、海の幸をよく食べる。だけど漁師の生活は経済的に厳しく、後継者の不在に悩み、数もだんだん減っているという。実際、牛窓でみかける漁師の大半はおじいさんで、後を継ぐ人も稀である。
　映画のように、観客がいない（需要が少ない）から産業として廃れていくのなら、まだわかる。だけど、水産物への需要はこれからも増えそうなのに漁業が廃れていくのは、いったいなぜなのだろう。そんなことをぼんやりと考えていた。
　だから漁師さんたちに出会ったときは、漁師についての映画を撮る絶好の機会が訪れたと感じた。だが、撮影を快諾されて知り合った漁師さんの「仕事場」についていったら、そこはなんと牡蠣工場だった。僕は船で魚を獲る「普通の漁師」を撮ることをイメージしていたので、やや面食らった。
　しかし観察映画には「予定」もなければ、そこから外れる「想定外」もない。事前のリサーチや打ち合わせ、台本もない。予定調和や先入観を排し、そこで起きることを虚心坦懐に観察し、その結果を映画にするのみである。
　僕らはすぐさま撮影を開始し、牡蠣工場の魅惑的な日常にのめり込んでいった。

　撮影を始めて間もなく、工場に貼られたカレンダーの脇の紙片に「９日、中国来る」と書き込まれているのを見つけた。また、工場を継ぐ漁師が、東日本大震災のため宮城から牛窓へ移り住んだ人だということを知った。
　そのかすかな不協和音から「物語」が自然に立ち上がっていった。
　本作では、多くのドキュメンタリーが好んで扱うような、苛烈な貧困も搾取も社会の不正義も描かれていない。世界を揺るがした大きな事件の痕跡はかいま見えるが、事件そのものが目の前で起こるわけではない。そこに映し出されるのは、愛すべき漁師や労働者たちの淡々と続く地道な日常である。
　にもかかわらず、本作は「変化」についての映画だと僕は解釈している。
　社会が、時代が、少しずつ変化していく。変化の歯車の動きは、その変化が本質的であればあるほど、突発的な大事件の渦中ではなく、日常生活の中でゆっくりと起きるものだ。
　変化のスピードは、誰も気づかないくらいゆっくりとしている。うっかりしていると見逃してしまう。けれども心を澄まし、じっと目を凝らしていると、ときおり「がくっ」と音を立てて歯車が回転する瞬間に出会えることがある。僕は、この映画を作る過程でその瞬間に居合わせ、目撃し、記録できたような気がしている。
　世界は往々にして、入れ子構造になっている。牡蠣工場という小さな世界を覗いてみたら、そこにより大きな世界の縮図が見えた。
　僕にはそんな気がしている。