素晴らしくいい本だ。
「なくしたものたちの国」角田光代著/松尾たいこイラスト/ホーム社/集英社/1600円

年末に読んで感動して、何度か読み返し、そのままブログに紹介しようと思ったけど、なんとなく「もう一回再読してからにしよう」と思って置いておいた。なんだかとても「個人的な本」だと思ったのだった。ボクにとって。

で、先週、松尾たいこさんと二度目のご飯に行き、その後もう一度静かに読み返した。相変わらず「個人的な本」だったけど、少しニュアンスが変わっていた。この本は「ゆきちゃん（本の中に出てくる）」のようにある一定の人々に語りかけるはずだ。もっと広めないと！

なんでそんなに「個人的な本」と思ったかと言うと、角田光代さんが紡ぎ出す物語とその質感が、性も年齢も違うこのボクにあまりにぴったりだったのである。自分でも少し不思議に思ってしまったくらいだった。「これはボクの話だ。違うのか？」

もちろん、この本に紡がれているいろいろな不思議を体験したわけではない。でも確実にボクの話だ。そういう個人性と普遍性をこの物語は纏っている。

そこに松尾たいこさんの「ふんわり柔らかいけどどこか人が近づくのを拒否しているイラスト」が重なって、実に深い二重奏になっている。これは添え物としての挿絵ではなく、なくてはならない二重奏だ。

松尾たいこさんとは一回目のご飯でたいそう盛り上がった。
お互い人見知りなのに、初対面で自然に打ち解け、いろんな話ができた。

でも、二回目の今回、レストランで顔を合わせたとき、またお互いぎこちない感じになっていた。
相手を見ながら、「前回は仲良くなったけど、今回はどうかな」とかお互いに思っている。「なくすのかな。なくすなら最初から知らなくてよかったな」とかふたりとも思っている。そんな探り合いな感じ。

まぁシャンパン飲んですぐにまた一回目のように打ち解けたのだけど、なんというか、「お互いなくすことなんか怖くないんだけど、なくすのはもうイヤ。面倒。なくさないものだけと静かに生きていきたい」とかどこかで思ってる（少なくともボクはそう）。

我々はなくしつづけて生きていく。でも本当は何もなくさない。それはボクもわかっているんだけど、でももうなくしつづけるのはそろそろイヤだ。イヤすぎる。

関係ないけど、断捨離ってそれを実践する知恵だったりするんだな。ほんの少しの大切なものと静かに生きていく知恵。

それを（手法ではなく心のありようとして）思い出すために、定期的にこの本を再読しよう。